広島市は昔から「３Bの街」と呼ばれています。大手企業の支店（Branch）、広大な路線網を持つバス（Bus）、そして市内のデルタ地帯を流れる川に架かる橋（Bridge）。これらは、街の特徴を表す英単語の頭文字に由来した言葉です。中でも多くの橋は、広島の原風景と言えるものです。

　橋の上から川をぼんやり眺めていると、河口側から上流に向かって水が逆に流れていることがあります。潮が満ちてくる時や、風が強く吹いている時に見られる現象ですが、小さい頃に初めて見た時は本当に驚きました。その場所だけを見ると逆流していますが、川は本来、上流から下流に流れています。中国の有名な漢詩にも大河が東の彼方へ流れる様子を詠んだものがあります。長江や黄河も、部分的には北や南へ流れる場所がありますが、全体としては西から東に流れています。

　全体が分かると部分的な現象を理解できますが、部分的に起きていることだけをただつなぎ合わせても、必ずしも全体の正しい姿が見えるとは限りません。

　例えば、通所や訪問のリハビリを受けている患者さんと、歩行の目標について話をする時、私はまず歩行能力を高め、できるだけ人の手を借りずに歩くことを目指すよう伝えます。それによって自宅で歩く機会が変わるからです。その上で、定期的な歩行評価や動画を一緒に見ながら、「速さ、距離、歩き方を、その時の状況に応じて目標にしてください」と説明します。歩く「速さ」は外出機会や活動範囲に関係し、連続して歩ける「距離」は、家族と買い物に出かけた時、歩くか車椅子を使うかという選択にも関係します。そして足の動きや歩幅などの「歩き方」は、歩行のエネルギー効率に影響し、長い目で見ると速さや距離にも関係してきます。

　これらは互いに関連しているため、全部を一度に良くしようとすると、かえって上手く歩けなくなることがあります。回復は一直線に進むというより、それぞれの要素が影響し合いながら、螺旋状に進んでいくようなイメージがあります。

　最近はインターネットやYouTubeで多くの情報を得られるようになった反面、情報を収集し過ぎて盲目的に一つのことばかりに注目してしまう患者さんもおられます。その情報が部分的には正しくても、全体として自分に合っているかどうかは別の問題です。自分の状態を客観的に判断して適切な情報を取り入れることは難しく、進化しつつあるAIにもまだ限界があります。情報過多だからこそ、知識と経験を持った専門家が果たす役割は大きいと感じます。

　元陸上選手で、現在東京大学先端科学技術研究センターで教授を務められている為末大さんは、長年にわたり身体の動かし方について、探求を続けてこられました。為末さんは著書の中で次のように述べています。

　振り返ると、経験豊富な先輩達から、まるで先のことまで見通しているかのような本質的な助言を受けたことが何度もあります。当時の私は目の前の問題にばかり気を取られていましたが、その人達には、部分だけでなく、それぞれの関係や構造が見えていたのでしょう。

　私たちは日々の仕事の中で、患者さんの動きや生活を観察し、「今、何をすべきか」「これからどう支援していくか」などを考えています。しかし、目に見える現象だけを捉えていては、表面的な理解にとどまってしまいます。細部まで観察し、それぞれの関係性を考え、全体の構造を理解したうえで、何を優先すべきか判断することが大切なのでしょう。

　患者さんの一つひとつの動きだけでなく、その背景にある生活や人生観を含めた全体を「観る」ことができるよう、私自身これからも勉強を続け、経験を積んでいかなければならないと思っています。